2017年高考刚刚结束，眼尖的网友们就发现，浙江省的语文高考阅读题好像有那么一丝丝诡异：

　　这条“眼里闪着一丝诡异的光”的草鱼，虽然是死的，却不知让多少活生生的高考生大挠其头。有人戏称：“考前转了多少条锦鲤，没想到最后败给一条草鱼。”更有人把各种鱼类（死的、活的、鱼汤里的、卡通的）的鱼眼PS出诡异的光，向高考卷致敬。

　　表情包是PS出来的，但其实这种“诡异”现象在我国由来已久，早在新石器时代，就出现了很多闪着诡异之光的鱼。比如半坡遗址中便出土了很多形状和表情极为丰富的鱼，有谜之微笑的：

　　成双成对秀恩爱虐死单身鱼的：

　　方到变形的：

　　到了清代，又有一名画家，也专注画“闪着诡异之光”的鱼。不信你看，其他清代画家画的鱼是这样的：

清 恽寿平《落花游鱼图》局部

　　这样的：

清 倪耘 《花果草虫图》册页之《鲈鱼新笋图》 上海博物馆藏

鲈鱼旁边有几棵新笋，估计画家也是一名吃货

　　而他画的鱼是这样的：

　　这样的：

　　这位画家就是——

八大山人

　　扬州八怪是八个人，八大山人可是一个人。八大山人本名朱耷，是江西南昌人，明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙，出生于明朝天启六年（1626）。

朱耷画像

　　明代的宗室子弟，有很多都埋头于诗文书画，目的是逃避政治斗争，减轻皇帝的疑心，保住自己的小命（这种用转移兴趣爱好来保命的方法早在西汉时期，中山靖王刘胜就已经用过：“你为什么选择当120个孩子的爹？”“因为我想好好活着！”）。朱耷的家人也不例外。他的祖父精于诗歌书画，父亲是当时有名的书法家，都有很高的绘画修养。

　　朱耷生于书画世家，因此受到了很好的传统文化的熏陶和良好的教养。家学渊源、宗室子弟所受的良好教育，加上自身的天资聪颖使得少年时期的八大山人在绘画上慧根初显，清朝陈鼎的《八大山人传》记载朱耷“颖异绝伦，八岁即能诗，善书法，工篆刻，尤精绘事”。

　　如果朱耷出生在明早期或者明中期这种社会安定的时期，他或许会沿着传统的路子走下去，研习古人画法，与当时名家交流切磋，成为一位高明的传统文人画家，没事儿就画两笔，表达一下我有文化、我的生活多幸福之类。

清初“四王”的画就是这种典型的文人画，图为王时敏《仙山楼阁图》

　　然而，老天却选择让朱耷生活在明末清初这一动荡的时期，从而让明清画坛多了一位风格奇诡、影响深远的著名画家。

　　1644年，明朝灭亡。当时的朱耷还不到20岁。不久，朱耷的父亲去世，让他遭到又一重打击。内心极度忧郁、悲愤的朱耷假装聋哑，隐姓埋名，在山中隐居以保存自己，同时密切关注着各地反清复明政权的动态，比如南明政权、唐王朱聿键政权等，希望有一天大明山河能够恢复。

　　然而，这些政权复国的希望，也越来越渺茫。

　　顺治五年，朱耷妻子亡故，他便正式出家至江西奉新县耕香寺，剃发为僧。为了排遣国破家亡之后内心的悲愤情绪，他又拿起了手中的画笔。但这个时候，他的画风已经转变了。

　　如果沿着之前的宗室画风发展，朱耷的绘画风格应该属于怡情养性的临古文人画一路。但是现在，他画中的情感已经变成了孤寂凄凉的讽刺怒斥。鸟雀单脚站立，用白眼示人，展示它们的桀骜不驯：老子看天看地互相看，就是不看清政府统治的世界。

八大山人《双禽图》 广州美术学院藏

　　同样翻白眼的鱼：老子主要看天，也拒绝看世界。

八大山人《游鱼图》 南京博物院藏

　　还在画中偷偷寄托一点什么，比如说这幅《瓜月图》：

八大山人《瓜月图》，美国哈佛大学福格美术馆藏

　　元末朱元璋起义时，曾把写有“八月十五杀鞑子”一类反动语言的纸条藏进月饼里，散布起义讯息，有学者推测，《瓜月图》的寓意也是“八月十五杀鞑子”。

　　虽然这种念念不忘旧政权的行为在心理学上可能是病态的表现，但是不可否认，这种对故国的怀念，和对新政权的嘲弄与讥讽发自内心，是八大山人花鸟画创作的重要内在推动力。此外值得注意的是，作为画家，八大山人对提高自己的画技、追求更高的艺术成就有着近乎本能的追求。从青年、中年到晚年，他的画风是有变化的。

八大山人《古梅图轴》1682年，故宫博物院藏

《秋花危石图》1699年，泰州博物馆藏

　　如果没有对艺术的执着追求，徒留下一批讽刺清政府的漫画式作品，那么朱耷绝不能成为后来绘画史上的八大山人。

　　此外，朱耷的绘画风格，也受到佛家思想的影响。随着清帝国的统治逐渐巩固，满汉民族之间的矛盾已经减弱，此时的八大山人已步入晚年，参禅日久，创作上也臻于成熟。这一阶段的创作，更多地转移到对自然、对生命的思考上来。

　　比如现藏于美国克利夫兰博物馆的《鱼乐图卷》，卷后题诗云：“去天才五尺，只见白云行。云何画黄花，云中是金城”，由此诗而知这是在表现佛教中的“金城”之景。“黄花”则与佛家“郁郁黄花无非般若”有关，又是佛教隐喻。

《鱼乐图》中八大山人题诗

　　虽然画中的一大一小两条游鱼依然眼神古怪，但通过题诗也可以看出，此时的八大山人，已经不再执着于国破家亡的悲惨经历，他的画中表达的，更多的是一种对世界、对人生的思考，而这种思考，又带有强烈的宗教意味。

《鱼乐图》局部

　　总之，八大山人带有诡异目光的鱼、鸟等，令每个人都印象深刻。我们在欣赏这些伟大作品的时候，往往会思考：八大山人究竟为什么创作出这样的作品呢？从八大山人的生平中，我们或许可以找到答案。青年时期的悲愤与抗争、中年时的愤世嫉俗，以及老年时受禅宗影响，终于放下了心中执念的潇洒自在，这三部分共同组成了一个完整的八大山人。

　　现在，如果再看到八大山人的作品，您是否会对画中那目光诡异的动物多一层理解？或者，看完这篇推送，您已经打算再跑一趟附近的博物馆，重新感受下八大山人？

　　当然，我们也设想了最坏的一种可能：您是今年刚参加完高考的浙江考生，正在提刀赶来的路上……