随着科技的进步，外太空已经留下了越来越多人类活动的痕迹。研究人员已经开始想象建立一座遥控博物馆以及未来的人们将如何参观轨道上或月球上的展品了。

　　2001年，澳大利亚，Alice Gorman在结束了一天漫长的工作回到家中之后，拿起一瓶冰镇啤酒，坐在自家阳台上的一把椅子上。她抬起头，凝视着夜空。无数亮晶晶的星星在柔和的黑暗中闪烁。她的心开始翻腾起来。

　　Gorman回忆说：“我只是开始思考太空中有很多太空垃圾这一事实，想知道它的遗产价值是什么。”

　　图片：SDECORET / NERTHUZ / HENRIK LEHNERER / SHUTTERSTOCK / THE ATLANTIC

　　这听起来是个不同寻常的想法，但对Gorman来说并非如此。Gorman是一位考古学家。她的工作是检查文物并确定它们在人类历史上的地位。当天早些时候，Gorman在昆士兰州（Queensland）的一处地点考察了土著居民使用了几千年的历史遗迹。

　　那天晚上在阳台上，Gorman把思考重点转向了人们从空间站中丢弃的那些物体。她想知道，也许太空时代的产物应该得到和古代遗迹一样的关怀和纪念。也许它们也可以被保存在精心策划的博物馆里——不是在地球上，而是在太空中。

　　想象一下这样的经历：我们的后代们身着先进的太空装备，从地球上发射升空，前往一个废弃的空间站。他们的宇宙飞船，由我们想象中的某种燃料驱动，覆盖着我们还无法设计的防辐射材料慢慢接近空间站。空间站博物馆馆长那圆润的声音充满了整个空间。乘客们听着她讲述空间站的故事，讲述建造空间站的国家，以及多年前发生在它们身上的事情。

　　参观结束之后，游客们会飞抵附近一座漂浮的博物馆大楼，将飞船停靠在那里，然后爬进去。他们可以从咖啡馆里买上一杯热巧克力，再逛逛礼品店，买一块儿太空垃圾碎片当做此行的纪念品。

　　碰巧，世界各地的商业公司都在积极思考如何处理近地轨道上的数千个物体。今年9月，一颗英国卫星发射了一张网，捕获了一块距地球180英里的太空垃圾碎片。这种技术的目标是移除失效的硬件，减少物体之间碰撞的风险，因为碰撞会产生更多的碎片。未来，卫星可以捕获老化的航天器，然后把它们拉到更高的轨道上——那里地球引力较弱。在我们开发出处理和解决它们的技术之前，这些太空垃圾会一直呆在那里——放心，它们不会猛烈地撞击到地球的大气层的。

　　箭在弦上？

　　与地球不同，外太空非常“善于”保存人类制造的物体。这里没有潮湿的空气使材料变形或发霉，也没有自然灾害或意外火灾的威胁，更没有讨厌的青少年乱涂乱画。

　　当然，宇宙辐射——来自太阳和更远地方的能量粒子的看不见的、连续不断的轰击——的长期照射甚至可以降解最坚硬的金属。微流星体（一种高速运动的小型太空岩石）的撞击也能产生冲击力。但是宇宙对宇宙飞船能造成的伤害并不大。毕竟，它们就是为了抵御太空的极端条件而建造的。

　　但是在我们考虑建造太空博物馆之前，我们应该先确定我们真正想要保护的是哪一个物体。

　　有几个明显的选项：哈勃太空望远镜，它花了近30年的时间观察宇宙的遥远和广袤，传回了第一批恒星和星系的精美照片。在上个月耗尽燃料之前，开普勒望远镜发现了数千颗行星，其中包括一些在太阳系之外、可能存在生命的行星。国际空间站，人类远离家园的“家园”，可能有一天会被遗弃并坠入海洋，就像其他曾经正常运行的空间站一样。

　　国际空间站是一种特别有趣的人工制品，它不仅将被认为是工程学领域的杰作，而且还将成为航天敌对国家之间合作的罕见象征。

　　“我认为，历史学家可能会在回顾后冷战时代的时候，看着国际空间站然后说，你知道吗，实际上，他们成功地实现了一件相当了不起的事情，”Stuart Eves说，他是一名工程师，也是创建太空博物馆的倡导者。Eves在Surrey Satellite Technology公司工作，正是这家公司制造了今年早些时候捕获太空碎片的卫星。

　　还有其他选项——包括当今世界所依赖的最早版本的卫星。1958年发射升空的第一颗太阳能卫星Vanguard 1。1962年发射升空的第一颗通信卫星Telstar 1。1964年，当Syncom 3卫星成功实现了东京夏季奥运会的电视转播时，美国人激动不已。

　　Eves把这些进步比作是早期交通工具的博物馆展览。他说：“你可以参观地面上的传统博物馆，在这里你可以看到旧汽车、飞机、火车和船只。但如果那些做出巨大贡献的标志性航天器没有某种永久性展出的话，那才是真正的耻辱呢。”

　　对于一些物体来说已经太晚了，例如史上第一颗太空卫星Sputnik，它在1957年发射几个月后坠落到地球。但许多历史性的第一次仍等待实现，孟加拉国就在今年发射了第一颗卫星。

　　月球更是为太空考古学家提供了丰富的人工制品，阿波罗（Apollo）的登陆点Tranquility Base，“是我们太空文明活动的摇篮”，Michelle Hanlon，“For All Moonkind”的联合创始人，这是一个由专攻太空法的律师组成的志愿组织。

　　根据NASA的一份目录，从科学设备、电池到指甲钳和“排便收集设备”，仍有几十件阿波罗时代的人造物品在太空中漂浮着。在过去十年中，中国、印度、日本和一些欧洲国家已经向月球发射了航天器，并在任务结束后故意将它们撞向月球表面，将硬件碎片散落在风化层上。

　　在现有的规定条件下，建设起一个装满来自不同文化和国家的文物的太空博物馆几乎是不可能的。

　　根据《联合国外层空间条约（United Nations Outer Space Treaty）》，这一自1960年代末以来管理太空使用的国际原则表明，太空由全人类共享。“包括月球和其他天体在内的外层空间，不受国家主权主张、使用或占领或任何其他手段的侵占，”该协议如是规定。除此之外，所有被送入太空的物体仍然是发射它们的国家的财产。除此之外，随着近地轨道上的物体数量在过去10年不断增加，联合国官员开始建议卫星运营商在25年后处理掉它们的卫星。

　　一些团体，比如“For All Moonkind”，正试图在太空社区中达成某种共识。Hanlon和她的太空律师团队过去一年一直在游说国会议员和各大公司的CEO们，要求就太空遗产达成一项全球条约。到目前为止，她已经从几家寻求在未来几年向月球发送机器人任务的商业公司那里得到了正式或口头的保证，因为，嗯，你能想象如果其中一架飞机坠毁在Neil Armstrong的脚印上吗？但Hanlon还表示，这一努力在各国政府中并不成功。

　　她说：“自上世纪60年代以来，我们一直没有就太空条约达成一致，所以这并不容易。最终，我们将看到一项关于世界遗产和外层空间的公约，一项随着我们进入真正的航天时代而铺展开来的公约。”

　　模式和可行性

　　假设Hanlon实现了自己的愿望，同时建造太空博物馆在技术上也是可行的。我们要怎么做呢？

　　最简单的地点可能是月球，那里的人造物品不会以每小时17500英里的速度在太空中飞驰。Hanlon设想建立一个缆车系统，将游客从1959年着陆的苏联飞船Luna 2运送到20世纪60年代和70年代建立的各种阿波罗基地。Hanlon说：“如此一来，就不存在污染或破坏这个地方的危险了，因为你是在缆车上面的。”

　　在太空中建立博物馆其实具有很大的挑战。在地球之上的太空中，策展人必须与自然力量作斗争。从通信和军事卫星到国际空间站和哈勃望远镜，这一区域并不是完美的真空。近地轨道包含足够多的空气颗粒，足以产生一些阻力并使物体减速。随着时间的推移，大气的阻力会大大降低速度，以至于物体开始感受到地球引力的牵引。

　　在没有外在干预的情况下，这些物体会距离地球越来越近，直到它们进入大气层并燃烧殆尽。一些航天器，如国际空间站，可以周期性地将自己提升到更高的高度，但是许多卫星缺乏这样的推进系统。最终，大多数卫星的高度都会逐步下降。

　　为了避免这种命运，卫星可以抓住老化的航天器，把它们拖进更高的轨道，延长它们的寿命数百年。也许，当未来的太空飞船到达一个长期空无一人的国际空间站时，它们可以进入空间站中。卫星工程师Eves想象策展人在空间站里安装长长的像触手一样游走的塑料管道。游客们会在管道中，查看自己祖先在太空中生存的地方。另外，把参观者限制在管道中，就不需要再挂上“请勿触摸”的牌子了。

　　就更传统的博物馆布局而言，卫星可以将航天器集中到空间中被称为拉格朗日点（Lagrange points）的特定位置，在拉格朗日点，自然力量之间达到平衡，使物体保持在稳定的轨道上。工程师们已经使用了一个拉格朗日点，即L2点，它距离地球大约100万英里。2001年，NASA发射了一颗探测器，用来研究宇宙大爆炸遗留下来的辐射。飞船背对着太阳，正面朝向深空，这样的结构提供了一幅清晰的宇宙图景。詹姆斯·韦伯太空望远镜，哈勃望远镜的科学继承者，将于2021年发射时驻留在L2上。

　　L2上的物体不会受到地球引力的影响。策展人可以在这里根据特定的主题和时代对文物进行分类，或者把所有的东西放在一起。

　　考古学家Gorman表示，自己对此类展览有着复杂的感情。它迫使策展人决定，是像保护地球上的古代纪念碑那样将它们就地保护呢，还是把它们安置在远离原址的博物馆中展览。她说：“如果你把Vanguard 1从它的轨道上拿掉，那么你就剥夺了它的文化价值。”

　　地球轨道上的物体越少，碰撞的风险就越小。太空博物馆可能会得到研究人员的支持，因为他们觉得太空正变得越来越拥挤。

　　“倘若在地球静止轨道上来一次大碰撞，实际上会给我们带来极大的不便，”Brian Weeden说，“对旧的卫星进行一些处理，实际上可能会稍微缓解这个问题。”

　　不管在哪里，Gorman认为太空博物馆不应该收门票。她说：“当你有能力进入太空，参观博物馆轨道或真正的宇宙飞船时，你可能已经花了相当多的钱。它更像是一个国家公园——一旦你进入了公园，就不需要花更多的钱去体验风景了。”至于博物馆将如何利用这种商业模式盈利——好吧，那就没那么好玩了。

　　如果太空博物馆的想法仍然显得太不现实，想想人类从发射第一颗卫星到在火星上登陆探测器的时间也不过仅仅40年。也许在未来的40年里，人类将发现自己身边充满了实现太空旅行的有利条件——金钱也好，技术也罢——最后，离开地球轨道的舒适地带，穿越太阳系。也许在宇航员离开地球的途中，他们会经过距离地球100万英里的太空博物馆。他们会快速浏览一两场展览，买一些冰激凌，带着前任奠基下的知识和科技，飞向遥远而未知的世界。