《空荡荡的家》是托宾第二部短篇小说集，收录了他近些年陆续发表的短篇小说。在二〇〇九年的一篇访谈中，托宾提到，之前的长篇《大师》很成功，反而让他担忧起来，他最有兴趣的是回到他所属的地方，那不是亨利·詹姆斯的世界，是爱尔兰的小镇，他要写的是安静的乡村故事，微妙而深远的时刻，彼此思念的人，没有结果的爱，啃噬人心的关系……于是我们有了《母与子》，然后是《空荡荡的家》。
绘画：Sandro Chia
九篇小说，五篇的背景在爱尔兰，其中大多数又是发生在托宾的故乡；三篇的背景在西班牙，也是他长期居住并相当熟悉的环境；另有一篇《沉默》较为特殊，主人公是历史人物格雷戈里夫人，她曾两度进入托宾的作品，评传《格雷戈里夫人的牙刷》（Lady Gregory’s Toothbrus h）和剧本《破碎地之美》（Beauty in a Broken Place ）。这篇《沉默》亦作为后记，收入托宾二〇一〇年出版的关于亨利·詹姆斯的评论文集《小说家需要的一切》（All a Novelist Needs ）。
和《母与子》一样，《空荡荡的家》有个主题，但也不整齐划一，大体它是一系列关于迁移的故事。《一减一》、《地平线与早晨的天空》、《空荡荡的家》采用第一人称叙述，调性上非常相似。《一减一》中儿子因母亲病重垂危而回家，其间他思念往昔的恋人，追忆与亲人共度的童年时光，在母亲的病床前，时光变换、地点变迁，亲人近在身边又仿佛相隔遥远，思绪奔涌而至，如同年幼时被寄养别家时所感到的陌生与茫然：“我处在一个到处空荡荡的地方，因为这里从来没有被填满过。”
这个主题在充满诗性的同题短篇《空荡荡的家》中响起，那是主人公回家后拿望远镜观察波浪：“它朝我们而来的姿态，仿佛是来拯救我们，但它什么也没做，而是露出嘲笑的样子后退了，好像在昭示这世界便是如此，而我们在世上的时间、一切的可能、所有复杂问题和心血来潮的冲动，都在这一小片沙滩上化为乌有，然后往后退去，回到空荡荡的家，我们正是从这个家中鼓起勇气，带着不明所以的力量，独自出发。”
绘画：Frederick Childe Hassam
空荡荡的家，也许喻示着一个充满回忆的过去，小说的主人公们大多是离家经年，对家乡抱有复杂的情绪，回家的感受如这一片海浪不可捉摸。《新西班牙》中的女主人公卡梅离家十载后回来，悔恨没能早些发觉自己是多爱这片土地，早该回来，然后等待她的并不是属于十年前的回忆，父母对她不表示欢迎，房子原有的景观已被破坏，老家具也被卖掉，即使是小镇上流行的服饰风尚，也与现在的卡梅格格不入。然而她终于找到了属于自己的满足和安逸。
《两个女人》是托宾笔下难得具有戏剧性结尾的一篇。女主角弗朗西斯也是多年后回到都柏林，城市环境，城市里的人，让她觉得既亲切又想逃避，这矛盾的情绪也是她曾经爱情的映射，她在故乡怀念逝去的前男友，却不防在乡下小酒吧遇到了他的遗孀。托宾处理这个场景的手段堪称经典，弗朗西斯一经得知对方身份，立刻去化妆，以最美的面目出现在对方面前。
《采珠人》是另一篇相当出色的作品，写法上和《两个女人》有相似之处，回忆与现实交错穿插，结构精巧。男主人公与多年前的恋人、现今已经结婚的朋友相遇，发现他们记得的是同样的岁月，却是不同的故事。过去只属于他自己，同性恋的身份成为反讽。小说结尾处格外抒情，流露对生活的自省和节制的忧伤。
绘画：Sandro Chia
同样以同性恋为主角的《街头》有一个较为温暖的结尾。阿卜杜勒和《采珠人》中的多纳彻一样以同性恋的身份选择了异性婚姻，但却和男性伴侣马利克走在一起，这份感情在特殊的文化背景下无法公诸于世，“两人都慢慢地走，仿佛能远离一切，但也不怎么介意还得回去再次面对这个城市。他们互相擦碰着对方，心知只能这样做一两次，只能在没人看到他们的时候。”
《阴影的色彩》是另一则关于亲情、死亡的故事。保罗从小被姑姑南希带大，南希年老体衰后住进敬老院，这时听闻保罗那早年抛家弃子的母亲回到了小镇，南希深感不安，害怕会因此失去侄子，这种忧心又不易道出。体贴的保罗在南希临终前，一再保证不会去找母亲。但在南希逝去后，他终于觉得有一片空间被释放出来。强烈的感情要求对保罗造成一片阴影，这片阴影五色杂陈，纤微之处难以言说。这与《母与子》中一篇《暑期工作》有异曲同工之处。所不同的是，《暑期工作》是从第三者母亲的角度来观察祖母与外孙，《阴影的色彩》是当事人侄子的视角，相较之下，可以发现托宾对这两种不同视角的处理。
作为这一系列小说的译者和读者，我发现和翻译托宾的前几本书一样，所得甚多。09年夏，我去爱尔兰时遇到托宾，蒙赠《空荡荡的家》的校印本。在拿到此书的正式版本之前，我按照校印本翻译了几篇，又下载了另几篇已发表的电子版（对我来说，翻译电子版比纸质版速度快很多，大概对付电子版视线只需集中在一个屏幕上的缘故），按照正式版本校对这些译稿时，发现大多数篇目，托宾后来都一再做出精细的改动。《两个女人》改动尤其大，按照译稿计算，删掉了近千字（定稿近一万四千字），这些删改无一不使结构更为紧凑，主题更为突出。可见一个好作家必定是勤奋和认真的，而好作品虽然不一定是改出来的，却也是经得起改的。对比这些修改，自然也是很有助益的阅读体验。
