110年前，在江苏的偏远小城南通，出现了一座特别的苑囿。它不仅陈列文物标本，饲养飞禽走兽，还有花坛药圃、亭台楼阁。张謇将这座自己营建的苑囿，命名为“博物苑”。这是近代第一座中国人自主创办的博物馆，也是国人公共意识的最初萌发地之一……
　　1905年，博物馆之梦

 
 ▲南馆是博物苑最重要的建筑

　　1905年，其实颇不寻常。
　　国人对于创办博物馆的主张，与19世纪末期的维新派有关。1905年，张骞写了两封信，分别给清政府学部和倡议新学的大学士张之洞。写给学部的信中，他建议在北京建立帝室博览馆，将帝室珍玩公诸天下，再推行至各省筹建，以“震万方之观听”。

▲泛黄的老照片里，南通博物苑庄重典雅

而另一封给张之洞的信，读下来似乎能触摸到张謇那颗跃跃欲试办博物馆之心，他解释说，设立帝室博览馆是为了“宣上德而扬国光”。“宣上德而扬国光”，一个“国”字很耐人寻味。从数千年“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”的皇权专制，到开办博物馆展示帝国珍玩、张扬国家荣誉。国之观念，公之意识，至少在张謇这里已经慢慢萌芽。然而，这两封信却如石沉大海。多数研究者都认为，碰壁之后，张謇才决心在家乡南通创办博物馆。

▲展馆里，陈列着博物苑营造者张謇的照片

　　1906年，张謇在博物苑大门石额的题语中说：“愿来观者，各发大心，保存公益若私家物，无损无阙。”到1914年南通博物苑建成，张謇书写品目时，说博物馆用意在“导公益于文明，广知识于世界”——公共之意识，昭然若揭。
　　一砖一瓦 一草一木

▲药坛里，遍种南通本地的药材，也是博物苑的展品

　　迷雾笼罩，沉闷的脚步声划破清晨，晃过湿答答的小径，眼前是长满青苔的石人和石马，它们在一幢英国式的二层小楼前或坐或卧—当我第一次来到这里时，对张謇和他的博物馆知之甚少，但不知为何，却总是为这幢小楼魂牵梦绕。相对于我曾经见过的诸多近现代建筑而言，它算小巧，甚至有点逼仄。

▲当年的风车、水塔与荷花池

　　1906年，这栋在张謇计划中被命名为“动、植、矿物陈列室楼”的建筑开始动工，是博物苑的早期建筑，后称南馆。他叮嘱负责承包南馆工程的周广隆，要少门多窗，少门便于管理视察，多窗则利于采光远湿。实际上，爱好建筑和植物的张謇，在营建博物馆上倾注了大量的心血。或许因为幼年养成了对建筑特殊爱好的缘故，张謇提出的要求既细致又专业。
　　作为近代第一座中国人自主创办的博物馆，南通博物苑固然伟大，但我宁愿相信，晚年得子的张謇，是以一个父亲之心营建了这座美好的博物苑。1905年，张謇的独子张孝若才7岁，他在这个园子里长大，于此获得了知识和美的启蒙。

　　开启风气之先

▲南通博物苑为110周年苑庆策划的展览，再现了当年展品之琳琅满目

　　在这个园子里感受到知识与美的，当然远不止张孝若，还有彼时生活在南通的人们。博物苑老苑长穆烜，正是其中一个。在南通逗留时，我拜访了年过九旬的穆老，不想，在他那儿邂逅了距离张謇最近的博物苑。20世纪30年代初，上初小的穆烜就跟着老师到博物苑参观，那时张謇辞世不过数年，博物苑还基本保留着他营建时的旧貌。

▲藤东水榭前，枫叶渐红

　　其实，如果翻阅《南通博物苑品目》，会更惊叹于其当时藏品之丰富，进而好奇张謇是如何办到的？赵鹏解释说，张謇知道博物馆的社会进步意义，是能化私藏为“公诸天下”，便率先捐出了自己的收藏。尔后，他写了大量的征集启事和信件，求助于友人。其中，如曾任两江总督的端方，就捐出了70余件文物。到1933年止，编入博物苑品目的藏品已达3605种之多。

　　一条坎坷的公共之路

▲1920年5月，梅兰芳第二次来南通时，与张謇父子及欧阳予倩在博物苑南馆前合影

　　1912年的一天，某位学生在参观中折了牡丹花，管理人员上前阻止，双方发生争执。张謇闻讯，亲笔写了一个通告，立于花坛旁边，责备参观者不服从管理。孰料，或许是言辞偏激，却招致了更大的冲突。盛怒之下，张謇在博物苑门口挂出了一块“暂停开放”的牌子。暂停开放，只是一时之激愤。很快，一份《博物苑观览简章》刊登在当地的报纸上。张謇在简章引言里大发感慨。
　　引言之后，是七条简章，规定凡进出博物苑，须持有“博物苑观览证”。这个小小的牌子，可谓中国博物馆门票之祖， 而博物馆的事务，也渐渐趋于公共而透明。 我想起金艳说的一句话：“博物苑对南通而言，有着引导文明、倡导公德的作用，它推进了这座偏远小城的文明和现代化的进程。”

▲濠南别业

　　不过，博物苑的繁荣却并没有持续多久。国内长期军阀政治造成的动荡，国家财政危机、纸币信用丧失酿就的金融风暴，使得张謇的实业举步维艰。1926年，张謇怀揣着许多未曾实现的理想，病逝于南通濠南别业。1932年11月，博物苑南馆失窃，大宗文物被盗，尽管文物很快被追回，但苑主任孙钺却执意辞职。 
　　离开南通之前，我特意去了博物苑旁边的濠南别业。这栋于1915年修建在博物苑旁边的西式别墅，曾是张謇家人的生活之所，也一度是南通的标志性建筑。在这里出生、长大的张謇孙女张柔武于2003年3月12日，又回到了这幢老房子，坐在久违的黑色肯耐牌旧钢琴前。琴音已不准，老人叮叮咚咚弹奏的，是时任副苑长的陈卫平为张謇的一段话所谱的曲子，他跟着轻轻地哼唱——
　　天之生人也，与草木无异，若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。故踊跃从公者，做一分便是一分，做一寸便是一寸，鄙人之办事亦本此意。